抚琴居诗文馆

姐姐，今夜我在德令哈

Tue, 01 Sep 2026 11:56:39 +0800

写在开篇

这首诗的原标题是《日记》，是当代诗人海子创作的抒情现代诗，凭一句“姐姐，今夜我在德令哈”而闻名网络，青海省海西州德令哈市因此诗而闻名遐迩。

这首抒情短诗写于1988年7月25日，海子第二次坐火车去西藏，经过青海省的德令哈市时，亲身感受到德令哈在夜色笼罩下的无边“荒凉”的景象，情不自禁，遂以日记的形式写下这首短诗，抒发出诗人自我的一种忧郁、凄凉而美丽的情绪。全诗构思精妙，采用了日记这种便于抒情的文体，真情告白，如泣如诉，在情绪节奏上显得非常流畅、连贯，抑扬起伏，转承自然，给人一气呵成之感。

日记海子

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈......今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，

我只想你

作品赏析

此诗是一首抒情短诗。诗题为“日记”，它对诗人来说首先应是一篇日记，然后才是一首诗歌。这是因为，第一，日记便于抒发情感，写尽生活的种种。第二，日记是私密性的东西，纯个人化的感情表达，情真意切。这首诗歌，记述了作者内心最隐秘的情思，是极致情感找到突破口后的瞬间爆发。每个字词都源于作者情感的流淌，真诚的表达，不染铅华。

全诗共分成四节，感情层层递进。

第一节，交代了自己的处境，“夜色笼罩”，我“只有戈壁”。道出了时间（今夜）、地点（德令哈）、人物（我），开始便给全诗定下了情感基调，同时这也是作者此刻的情感遭遇。“姐姐”是诗歌的抒情对象，诗歌首句便直抒胸臆通告了姐姐。关于姐姐象征着什么，有两种说法，从狭义上来说，它指海子几个女友中最崇敬的一个，她比海子年长，是海子交往中唯一被称为“姐姐”的人。她是海子在昌平的一位同事，生活经历和工作阅历都比海子丰富，对海子格外地照顾。她的老家便在青海省的德令哈。当然“姐姐”是诗歌的一个意象，不能只停留在表面来观照，它的内涵应该是多方面的，可以理解为自己的“情人”，也可以理解为一切美好的事物，包括自己的理想、自己的信仰、对诗歌的美好愿望。“德令哈”在蒙语中的意思是“世界”。“德令哈”就是世界，是广阔的原野，历至此，意味着到了世界的尽头。“夜色笼罩”顿时把读者带到了孤独的氛围中，随之而来，是“姐姐，我今夜只有戈壁”，这一句既是用白描的手法来写景，也刻画出作者极其孤独而无助的内心世界。

第二节，诗人逐渐深化这种孤独。“草原尽头我两手空空”，“悲痛时握不住一颗泪滴”这两句是描写此时此刻“我”状态。“尽头”“空空”两个词语虽尽显孤独，但有内在的联系，到了尽头，大多数人会回望过去而诗人依然如生命之初，唯有空空。这是一种悲痛之下的孤独。后一句，将这种悲痛书写到了极致，诗人体会的是前所未有的痛苦。“握”字形象准确地道出内心的孤独与痛苦。重复的“姐姐，今夜我在德令哈”，与首句呼应，加重了抒情的力度，由此可感受到诗人如泉涌般的感情流露。“这是雨水中一座荒凉的城”，简单的白描，由写景直抵人们的内心，孤独感是内心的陷落，被孤独吞噬的心发出了一声撕心裂肺的呐喊。

第三节，诗人几近全力，却透露出绝望无比的情怀。“除了那些路过的和居住的”，整个德令哈，今夜的景象是这样的，“唯一的，最后的，抒情”，才能稍许平稳“我”的内心，“唯一的，最后的，草原”，才是“我”灵魂的寄居之地。此时，诗人已完全沉浸在了自己的世界之中，用尽了极端的词语来宣，这种孤独是不能挽回的，是已经走到了尽头的孤独，没有了回头路。此节，标点也来宣告这种深情，省略号是连绵不绝的回响，德令哈，颤抖地呼喊着这个名字，“我”该结束还是该如何等思考。作者饱含矛盾地思考。最后两句，用两个句号，说明这就是尽头，这就是最后，没有商量的余地，掷地有声，情感磅礴，湿人眼眶。

第四节，是对第三节的具化和深化。“我把石头还给石头”“让胜利的胜利”“今夜青稞只属于她自己”“一切都在生长”，这几句表明，作者已无能为力去做任何挣扎，也不想再折腾了。一切都在生长，却只有孤独，同样孤独也在生长。孤独感浓烈地蔓延着。“今夜我只有美丽的戈壁空空”，戈壁本身就是辽远、荒凉、孤寂的代名词，没有生命，没有人烟。“我”只有戈璧，它虽美丽，而后停顿一下，却是空空。这正是“我”的心境，“我”的感怀所在。最后一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，与上文有联系，这是作者唯一可以做的事情。

全诗情感直白，朴实自然，通过白描的手法和回环复沓的修辞手法，把孤独感酝酿到了极致，是旷世的孤独。品读完之后，悲痛之声遍遍鸣响。白描手法的明丽诗句，清澈雅致，静穆却贯穿其中，感情忧伤炽热，膨胀着人们的内心。全诗中，“姐姐”出现了四次，“我”出现了八次，“今夜”出现了七次，“德令哈”出现了三次。艺术手法上的回环复沓，使情感渐渐升温堆积，最终到达顶峰，波涛汹涌，使朗读上富有节奏之感，让形式与抒情深切融合。此外，回环手法的运用增添了诗歌的韵律感。叠词、排比句使诗歌有了歌唱般的抒情氛围。德令哈的唱词，响彻整个戈壁，洞空整个世界。

最后，全诗感情慢慢地从激烈回到柔软，诗行停止得恰到好处。全诗的结束，留给了读者无尽的想象空间，抒情余韵犹存，诗意延跌宕。

人们在阅读海子这类诗时，不必过多地追寻什么诗外的“教义”，因为这时候的海子，他赤裸裸地呈现出的，只是他作为诗人的纯净的灵魂。就诗的真诚与美丽而言，他正是在这种呈现中达到一种极高的境界。

名家点评

当代学者、诗歌评论家叶橹《中国现代诗歌名篇赏析》：“在海子的大量诗歌中，有一些隐隐寄托着对爱情的向往或失望的诗。这便是其中的一首。”

武汉大学文学院教授荣光启《海子诗中的“肉体真实”》：“海子有那么多短诗，像《面朝大海，春暖花开》、《日记》、《麦地与诗人》等等，它们若没有对现代个体心灵某些具体状态的把握，何以能够如此打动人心、流传甚广？”

南开大学文学院教授罗振亚《朦胧诗后先锋诗歌研究》：“《日记》的私语情怀中也流贯着伟大的博爱体验和意识，无助和脆弱中流贯着彻骨的悲哀和死亡的冲动，一切都空旷无比，大地空空，美丽的戈壁空空，一切都不属于我。”

作者简介

海子，原名查海生，出生于1964年3月24日，安徽省怀宁县高河镇查湾人，从小在农村长大，1979年15岁时考入北京大学法律系，1982年开始诗歌创作，在后来被称为“北大三诗人”之一。1989年3月26日他在山海关卧轨自杀，年仅25岁。在他作为诗人的短暂的生命里，海子保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但是他是中国上世纪80年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。著有《土地》《海子的诗》《海子诗全编》等。

教育就是生长

Fri, 14 Aug 2026 12:23:38 +0800

别焦虑了，孩子的荣耀不是你的功劳，暗淡也不是你的过错。要做不焦虑的父母。现在焦虑比比皆是，中国父母们的焦虑是压在中国孩子身上最沉重的负担，它的严重性远远超过功课。

大家好，我是周国平。很高兴今天在一席的平台上和大家聊一聊教育。第一个部分是讲我对教育的一般性看法，我的教育理念。

我认为最基本的教育原则有三条，在AI时代，这些原则应该更重要了。

第一条是，教育就是生长，是人的内在精神能力的良好生长，这就是教育的目标。这个原则是由法国哲学家卢梭提出来的，美国哲学家杜威又加以诠释。

教育就是生长，应该说是言简意赅地把教育的本质说清楚了。教育并不是从外面把一些东西塞到人的头脑里面去，而是要让人本来有的内在的能力生长起来。

从这里面我们可以认识到两点，第一点就是生长本身就是目的，生长之外是没有别的目的的。就是说，你不要再给生长安排一些目的，不要根据将来在社会上有所作为、能够找个好职业等功利的目标去安排生长的方向。如果你再给生长安排一个功利的目标，实际上就没有把生长当目的了。

一个孩子，一个受教育的人，他只要生长得好，他的精神能力生长得好，他将来一定会有成就的，起码他能取得真正意义上的成功。如果你给生长安排一个功利的目的，实际上你就是限制了生长。这是第一点。

第二点，从教育就是生长可以得出一个道理，就是教育的重点是能力的培养。

教育主要有三个方面，知、情、意。知就是智力教育，学校里面大部分时间都是知育。知育的重点应该是培养自主学习和独立思考的能力，让学生拥有自由的头脑，而不应该是灌输知识。

第二方面是情感教育，就是美育。美育的重点就是要培养感受能力和表达能力，拥有丰富的心灵，而不是训练技能。

第三方面是意，意志就是追求善，意志向善就是德育。德育的重点是培养辨别善恶的能力，培养向善去恶的良知，让学生拥有善良高贵的灵魂，而不是遵守某些规范。

“教育就是生长”这样一个命题实际上告诉我们，教育的重点应该是培养能力，而不是灌输知识，灌输技能，灌输规范。我觉得这是教育第一个重要的原则，实际上其他的原则都是从这个原则延伸出来的。

教育第二个重要的原则就是人是目的。德国哲学家康德说过一句话，他说最重要的道德法则是什么，就是人是目的。在任何情况下，你不能把人仅仅当作手段，我觉得这一点在教育里面特别重要。

康德说得很清楚，人是目的，就是在任何情况下，你不能仅仅把人当作手段。有时候人是要作为手段的，要作为工具的，要去完成一些外部的任务，这是没有办法的，是不可避免的。但是你不能仅仅把人当作手段，我觉得这一点在教育上面应该是一个特别重要的原则。

我考虑过教育和培训的区别。其实在德语里面，教育这个词有两个词，一个是Bildung，一个是Ausbildung。按照我的翻译，Bildung这个词还有大文化的意思，它本来的意思是人的精神能力的良好生长。这就是教育的本意，让人的精神能力良好生长，让人成为人性意义上的优秀的人。它所实现的是人作为目的的价值。

另一个词Ausbildung，我把它翻译成培训，它的意思就是按照某一种功用去训练人，让他成为某个方面有用的人，它所实现的是人作为工具的价值。教育包含培训，但不能限于培训。超出培训，才有真正的教育。

要实现人作为目的的价值，我觉得包含两个方面，第一个是全面发展，成为人性丰满的人，各种能力，知、情、意，都得到良好的生长。第二个是个性的发展。一个人不但要全面发展，让自己各种能力发展得好，还要让自己特有的性情禀赋得到良好的生长，成为最好的自己。

第三个教育的重要原则就是自主学习和自我教育。既然教育是内在能力的生长，那么学习就是最需要主动性和自主性的一件事情。我的看法就是，一切学习本质上都是自学，一切教育本质上都是自我教育。

不论什么时代，各领域大有作为的人本质上都是自我教育成的。我看了很多大哲学家的传记，他们基本上在学校里面都不是好学生，都是调皮捣蛋的，都是听不下去课的，但是他们会自学。所以我觉得，学习最需要的是主动性和自主性。

从主动性来说，教育要培养一种什么东西呢，就是智力活动的兴趣和习惯，就是喜欢智力活动，学习，思考，其乐无穷。英国哲学家怀特海曾经说过，应该让儿童从一开始受教育的时候就能体验到智力活动的快乐。如果孩子们觉得学习是件痛苦的事，教育就失败了。

怀特海还说过一句话，他说什么是教育，教育就是等你把课堂上学的东西全忘记了，把为考试而背诵的东西全忘记了，剩下的东西就是教育。那剩下的东西是什么？他说就是一种智力活动的习惯，一种融入你血肉的对基本原理的那种贯通了解。就是你品尝到了智力活动的快乐，从此养成了智力活动的习惯，改也改不了了，不学习不思考你就难受，这个时候教育就成功了。

关于学习的自主性，我要特别强调一点。我们在学校里面应该培养什么？就是要培养一种兴趣引导下的自主学习能力。你的兴趣方向在哪里，有的人早一点，中学时就找到了自己的兴趣方向，有的可能晚一点，要到大学。不管早晚，在学校阶段应该有那么一个时候，你知道自己的兴趣在哪里，然后按照自己的兴趣去安排自己的学习，要有这样一种能力。

智力活动的兴趣和习惯与兴趣引导下自主学习能力是智力教育最重要的东西，这两点体现了一个人的整体智力素质。我自己回顾，我从高中开始就很爱读书，一直到大学。可是在学校里面我不是个好学生，我不会花很多时间在课内认真听讲。

进北大以后，大部分的公共课我都会逃课，三四百个学生在阶梯教室一起上课，没办法点名，不去老师也不知道。但小课逃不了，我们哲学系一个班是25个人，一逃课老师就知道了，旷课多少节就要被开除。进北大也不容易，我不想被开除，所以小课我都上。但是在课上我经常会自己看书，有时候老师点我名，我站起来问干什么，不知道他是在提问。

我说这个是想说明，起码在大学里面，你应该掌握学习的主动权了，应该有自主学习的能力了，你的学习主要是自学，老师教是辅助的，应该是这样一个状态。

人是要一辈子学习的，你如果没有自主学习的能力，没有智力活动的兴趣和习惯，那走出校门，基本上你的学习就停止了。我们现在讲终身教育，我觉得只有拥有我刚才讲的这两种能力的人，才可能有真正意义上的终身教育、终身学习。

AI时代，整体智力素质更加重要

我认为AI时代这些原则不会变，而且会更加凸显。什么是AI，我觉得可以很简略地把AI表达为大数据加计算，所以AI实际上是人类发明的一种对大数据进行快速计算的机器。

这里面关键是数字化，凡是可以数字化的，AI是有明显优势的，人类的智能都会被它取代和超越，这主要是指知识和技能，包括大部分的体力劳动和脑力劳动。凡是不可数字化的，AI都不可能取代和超越。

能不能数字化是一条界限。AI在知识的收集、储存和整理上是远远超过人类的，所以我觉得，学习的时候，教育的时候，不应该再把知识的收集、储存和整理作为重点了。我们可以好好地利用AI，把它作为我们学习知识的好助手。

AI能不能成为学习的好助手取决于什么呢？一个就是要会提问题，你知道自己要什么，然后善于提出好的问题。另外一点就是对AI的答案要有鉴别力。你要会提问题，又要有鉴别力，这要求你有一个好的整体素质。

我现在是经常用AI的，我觉得我有两个收获。我不断地跟它互动，向它提问题，比如说我研究一个问题，哪些地方还不太清楚，我觉得还要进一步去找资料的，我就会往那个方向去问它。它会给我一些回答，然后我不断地追问它。

最后我发现有两种情况，一种是某些我原来不知道的，它给我提示了，我可以进一步去学习了解，弥补我知识的不足。另一种是我发现，我的有些问题它老是回避，老是模糊处理，始终不能给我一个答案，我就知道在它的数据库里面没有答案，这就有可能是我比较独特的东西，是我应该发展的一个方向。

所有新科技产品，包括互联网，包括手机，包括AI，对素质高的人来说，都可以帮助他，成为他的好工具，但是对于素质低的人，往往会被这些产品控制。

所以我觉得，AI时代有可能会加剧两极分化，优秀的人更优秀，平庸的人就有可能更平庸。他被AI支配了，什么东西都依赖AI了，最后不是他把AI当作工具了，是AI把他当作工具了，他的自身仍然是破碎的，不成体系的。所以我说，在AI时代，整体智力素质是更加重要了。

还有一点，我强调整体智力素质，因为我觉得人类自身的核心不是知识、逻辑、记忆力，而是直觉、领悟、想象力，这才是创造力的源泉，这是AI不能取代和超越的。

我们讲AI时代创新能力更加重要了，但是世界上并不存在一种孤立的创新能力，你不可能去开一门叫创新的课程来培养这种能力。实际上，所谓的创新能力是一个人的整体智力素质的体现，它包括很多因素，比如好奇心、想象力、独立思考，也就是追根究底的能力；综合思考，也就是融会贯通的能力；跨界思考，也就是触类旁通的能力。你唯有具备良好的整体智力素质，这些因素才会迸发出来。

下面我想讲讲个性的发展。我觉得在AI时代最应该着重培养的是两种人才，一个是创造性的人才，就是在各自的领域里面做出重大贡献的人，这终归是少数。另外一种就是个性化人才，就是在自己喜欢的领域里面去努力，去享受，去发展自己的能力，成为最好的自己，这是人人都可以做到的。事实上，个性化人才越多，就越能够从中涌现出创造性人才。

AI如果取代了大部分的体力劳动和脑力劳动，实际上就为人们普遍地从事自己喜欢的工作创造了条件。这当然需要做出适当的社会安排，让科技成果普惠众生。

其实这一点马克思早就提出来了，共产主义社会，大家都是做自己喜欢做的事，不是为了谋生。社会所创造的这些物质财富可以把所有人的生活问题都解决了，那个时候干什么呢，马克思说，享受你的能力。能力的发展本身就成为目的了，每个人都去发展自己的能力，把喜欢做的事情做好，从中得到享受，这就是共产主义应该有的状态。

马克思不知道有一天会产生AI，但是我觉得，如果有良性发展的话，AI实际上为实现马克思的这个理想创造了条件。一件工作对个人有没有价值，和AI是不是能把这件工作做得更好没有关系。

即使有AlphaGo，好的棋手仍然会痴迷于下棋。譬如我的好朋友芮乃伟，获得过很多次女子世界冠军，她现在仍然在下棋，下得很投入，而且经常得大奖。围棋手下棋的这种痴迷的快乐是AlphaGo完全领略不到的。

所以，无论AI有多牛，都不能取代和剥夺我们每个人从自己钟爱的工作中获得的满足感和成就感。做自己喜欢做的事，让AI去牛吧，我相信一个真理，个性发展得好的个体终归是更幸福的，而由多样化个性组成的社会一定是更加生气勃勃的。

我是怎么教育孩子的

下面我讲讲家庭教育。关于我是怎么样教育孩子的，我写过两本书。

我有一个女儿和一个儿子，女儿现在已经大学毕业了，小名叫啾啾，我为她写过一本书，叫《宝贝，宝贝》。儿子小一点，现在高中刚毕业，今年要上大学。他小名叫叩叩，我也给他写了一本书，书名就是他的小名，《叩叩》。

这两个孩子，我给他们每个人都写了一本书，里面最重要的，都是写他们小时候，基本上是从出生到小学毕业这么一段时间。我觉得他们小时候的各种表现太精彩了，我一定要把它留下来。

这两个孩子小的时候，我写日记写得特别勤奋，而且我日记的全部内容都是他们。尤其是开始说话的时候，我记录了大量的他们的语言。孩子的语言太精彩了，而且他们提的问题也是非常棒的。

我想主要说说教育，因为这两个孩子很不一样，我的女儿性格从小是比较内向的，学习很认真，从小学到大学，没有让我们操过心，一点都没让我们费力，全是她自己搞定的。

儿子就不一样了。叩叩从小是个非常阳光、活泼开朗的孩子，平时说话的时候都是带着笑音的，而且喜欢交往。但是他进学校以后，这一切都变了。因为他进小学之前没有上过任何班，进学校以后，其他同学在幼儿园都学了很多知识，会写很多字，会背很多书了，可是叩叩能够写的字不超过20个。

本来他进学校的时候非常快乐，而且老师很喜欢他，因为他很聪明，头脑清楚。但是慢慢地情况不对了，他成了一个差生，主要是语文和英语，在班上倒数第二，倒数第一是个智力缺陷的孩子。其实我也想帮他，但是我发现这种教学方式他完全接受不了，非常抵制。

但是他其他东西很好。他数学非常好，他小时候，我经常跟他玩数学游戏，给他出数学题目，和他一起来解数学难题，其乐无穷。上初中以后他也特别喜欢解数学难题，而且他最得意的事情就是拿一个难题抛到我面前说，爸爸，你做一下。

他画画也很好，我的很多画家朋友都非常惊讶，说这哪是儿童画，这就是艺术家画的画。还有他体育很好，全年级的冠军拿了好几次。人家就很奇怪，说大作家的孩子语文那么差，体育这么好。但是这些好没有用，他仍然被当作一个差生来看，而且很受孤立。原来老师很喜欢他，经常让他去办各种事情，后来再也不叫他了。

就是这样，在这种情况下，他痛苦到什么程度，每天可以说都是流着眼泪去上学的。我们阿姨每天送他上学，一进电梯他就会说，阿姨，你知道我现在最希望的事情是什么，阿姨说不知道。他说，我希望这个电梯一下子掉到底下，我们都死掉，这样就可以不上学了。阿姨说我还不想死呢。

而且我发现他非常受孤立，我真的心痛如割，我一定要想个办法。他上的是一个百年老校，非常好的一个重点学校，后来我就跟他校长商量，我说你能不能帮我一个忙，把他调到一个不那么重点的，对他要求不那么高的学校里面。我要救他。

校长帮我了，四年级的时候就把他调到了一个不太重点的学校去了，日子好过一些了。当时我给自己一个定位，我的使命就是做他童年的守护人，我要保护他阳光的性格，保护他身心的健康，不让这种有问题的教育评价体制把他扼杀掉。

不受挫折，不受伤害是不可能的，因为天天在学校里遇到的是这样一个看不起他的环境。学校的事情我管不了，但是在家里我一定要让他快乐，让他有自信，让他知道自己是聪明的孩子。所以我觉得我比较欣慰的就是，孩子的成长过程中，我还是保护了他，他现在仍然是性格开朗、健康阳光。

如果说对于儿子，我的定位是做他童年的守护人，那么对我的女儿，我就是为她的兴趣护航。我刚才讲过我女儿比较内向，但是没想到的一点就是，从高中开始，她酷爱戏剧，酷爱在舞台上表演。在选修课里面她最喜欢的就是戏剧，那个戏剧老师也非常欣赏她。

后来她在学校里面办了一个剧团，在那里主持，自己也参加演出了好几个比较大的音乐剧。本科和研究生她基本上都是走的这条路子，本科学的是戏剧导演，研究生学的是电影研究。

其实我很清楚，戏剧也好，电影也好，这条路要走通的话是非常困难的，先不说竞争很激烈，实际上整个电影市场也好，戏剧市场也好，受自媒体短视频冲击很大。全世界都一样。当时也有很多人议论，说她以后找不到工作怎么办。

后来我就跟啾啾说，啾啾你要记住，兴趣比职业伟大，兴趣的价值并不在于最后能够成为你的职业。一个人如果有强烈的兴趣，然后按照兴趣的方向去努力，去做事情，他所获得的这些能力永远是有用的，哪怕你以后从事的不是这个职业，只要你用心学来的东西，都不会白学的。

所以她现在也成长得很好，她那些作品都入围了大型的艺术节、音乐节、电影节。我就看到，鼓励她、支持她的兴趣这个做法是对的。

我想对父母们说，我自己的家庭教育中，我觉得最重要的一点，就是要做不焦虑的父母。现在焦虑比比皆是，中国父母们的焦虑是压在中国孩子身上最沉重的负担，它的严重性远远超过功课。所以父母们一定要知道，孩子的身心健康是最重要的，一定要戒除自己的焦虑。

怎么样戒除自己的焦虑，我提几条。一个就是不要企图规划孩子的未来，孩子的未来父母是规划不了的。孩子的未来一半是掌握在上帝手里面，就是他的外在遭遇，另一半掌握在他自己手里，就是他应对外在遭遇的心态和能力。

前一半你无能为力，只能祈祷，后一半你可以起很大的作用，就是给他正确的教育，让他有健全的人格和良好的素质，从而具备自己争取幸福和承受苦难的能力。

父母做好监护人就可以安心了，你无论多么心肝宝贝他，孩子都只是暂时“寄养”在你家里的，你只能做暂时的监护人。我不仅仅是说孩子迟早会长大，送行的一天必将到来，我的意思要深刻得多。

父母所生的只是孩子的身体，不是灵魂，灵魂另有来源，这个来源决定了他在人世间的走向。由此就可以解释，不管父母多么精心规划孩子的未来，孩子很多时候不会听从你的安排，往往还让你大吃一惊。所以不管孩子最终走了怎样的路，荣耀不是你的功劳，暗淡也不是你的过错，你这样想，就不会太焦虑了。

还有一点，就是要允许和接受孩子成为普通人，一个社会正常的生态应该是多元和谐的，每个人按照自己的禀赋和兴趣的不同，按照能力的大小各得其所，这样来组成一个和谐的社会。但是现在人们的价值认知非常狭窄，往往是唯成功是求，而对成功的衡量标准又十分单一，无非是名利地位、出人头地，或者是从事某一个风光的职业。

有一个简单的道理是，所谓成功人士必定是少数，而平凡是大多数。无论你多么拼命，你的孩子将来能不能出人头地是完全不可把握的，至于所谓的风光的职业，如果你的孩子的兴趣和能力的类型和它不匹配，你硬把他塞进去，等待他的只能是挫败和痛苦。

所以最好的做法是持有平常心。第一，允许和接受你的孩子将来成为一个普通人；第二，鼓励和支持你的孩子选择符合他的兴趣和能力的职业。

我经常跟家长们讲，我们要看清两个道理，第一，孩子将来有没有出息和他现在的学习成绩没有直接关联，很多例子都表明，学校里的全优生出去以后很平庸，而很多有作为的人士在校的时候成绩平平。

第二，孩子一生是否幸福和他在事业上成就的大小也没有直接关联，很多事例表明，一些成功人士并不幸福，而一些普通人把平常的生活过得有滋有味。

总之，想开一点。

在纪念江泽民同志诞辰100周年大会上的讲话

Wed, 15 Jul 2026 22:07:02 +0800

在纪念江泽民同志诞辰100周年大会上的讲话习近平（2026年8月17日）

同志们，朋友们：

今天，我们隆重集会，纪念江泽民同志诞辰一百周年，深切缅怀他的丰功伟绩，深入学习他的崇高风范，激励全党全国各族人民把中国特色社会主义事业不断推向前进。

江泽民同志是全党全军全国各族人民公认的享有崇高威望的卓越领导人，伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，久经考验的共产主义战士，中国特色社会主义伟大事业的杰出领导者，党的第三代中央领导集体的核心，“三个代表”重要思想的主要创立者。

一百年前的今天，江泽民同志出生在江苏省扬州市一个爱国知识分子家庭。他青少年时代就立志追求真理，积极参加爱国进步学生运动，1946年4月加入中国共产党，从此为党和人民事业奉献一生。

新中国成立后，江泽民同志先后在企业、科研单位、国家部委工作，在每个岗位都尽职尽责、勤奋努力，把火热年华献给了社会主义革命和建设事业。改革开放初期，江泽民同志担任国家进出口管理委员会、国家外国投资管理委员会副主任兼秘书长，后又任电子工业部第一副部长、部长，在改革开放方面做了大量开拓性工作。在党的十二大上，他当选为中央委员。

1985年，江泽民同志任上海市委副书记、市长。1987年，他在党的十三届一中全会上当选为中央政治局委员，并任上海市委书记。在此期间，江泽民同志带领上海广大干部群众振奋精神、勇于探索，领导制定上海经济发展规划和城市建设规划，推动浦东开发开放蓄势谋篇，为推进上海改革开放和社会主义现代化建设作出了突出贡献。1989年春夏之交我国发生严重政治风波，江泽民同志坚决拥护和执行党中央正确决策，有力维护了上海稳定。

1989年6月，江泽民同志在党的十三届四中全会上当选为中央政治局常委、中央委员会总书记，同年11月党的十三届五中全会决定他为中共中央军事委员会主席，形成以江泽民同志为核心的党的第三代中央领导集体。

从党的十三届四中全会到党的十六大的13年中，国际形势错综复杂，我国改革开放和社会主义现代化建设进程波澜壮阔。江泽民同志带领党的中央领导集体，高举马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论伟大旗帜，坚持党的基本路线不动摇，紧紧依靠全党全军全国各族人民，坚定不移坚持和发展中国特色社会主义，开创了我国改革开放和社会主义现代化建设新局面。

在筹备党的十六大期间，江泽民同志主动提出不再担任中央领导职务，2004年主动提出辞去他担任的党和国家中央军事委员会主席的职务。从领导岗位上退下来后，江泽民同志坚决拥护和支持党中央工作，关心中国特色社会主义伟大事业，坚定支持党风廉政建设和反腐败斗争。

同志们、朋友们！

江泽民同志的一生，是光辉的一生、战斗的一生，他为争取民族独立、人民解放和实现国家富强、人民幸福鞠躬尽瘁、奋斗终身。他领导推动社会主义物质文明、政治文明、精神文明建设和党的建设取得举世瞩目的新进展，为捍卫中国特色社会主义伟大事业、开创全面改革开放新局面、实现人民生活总体小康、成功把中国特色社会主义推向二十一世纪作出了不可磨灭的贡献，赢得了全党全军全国各族人民衷心爱戴和国际社会广泛赞誉！

同志们、朋友们！

在70多年的革命生涯中，特别是在党的十三届四中全会之后推动党和国家事业取得巨大成就的伟大实践中，江泽民同志充分展示了作为马克思主义政治家的雄才大略、关键作用、领导艺术，树立了永远值得我们学习、永远激励我们前进的崇高风范。

我们要学习江泽民同志坚定如磐的政治信仰。江泽民同志对共产主义理想坚贞不渝，对党和人民无限忠诚，矢志不移为党和人民事业而奋斗。他说：“我们共产党人的根本政治信仰是社会主义和共产主义，世界观是马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义，这是任何时候都丝毫不能动摇的。”他临危受命担任党和军队主要领导职务时表示，对党的十一届三中全会以来的路线和基本政策，“要十分明确地讲两句话：一句是坚定不移，毫不动摇；一句是全面执行，一以贯之”。“为了党和人民的事业，我一定鞠躬尽瘁、死而后已”。面对20世纪80年代末90年代初国际风云变幻和国内发生严重政治风波的重大考验时，他毫不动摇坚持经济建设这个中心，旗帜鲜明坚持四项基本原则，坚持改革开放，开展治理整顿，进行外交斗争，坚决维护了国家的独立、尊严、安全、稳定。他深刻总结国内外经验教训，强调治国必先治党、治党务必从严，越是改革开放、发展经济，越要加强党的领导、抓好党的建设。他提出我们党始终是中国工人阶级的先锋队，同时是中国人民和中华民族的先锋队，强调领导干部要讲学习、讲政治、讲正气，推动着力解决提高领导水平和执政水平、增强拒腐防变和抵御风险能力两大历史性课题，保持党的先进性和纯洁性，扎实推进了党的建设新的伟大工程。

新征程上，我们要不忘初心、牢记使命，坚定对马克思主义的信仰、对共产主义的信念、对中国特色社会主义的信心，坚持党的基本理论、基本路线、基本方略，自觉增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”。要坚持党的全面领导和党中央集中统一领导，持之以恒推进全面从严治党，确保党始终成为中国特色社会主义事业的坚强领导核心。

我们要学习江泽民同志真挚深厚的为民情怀。江泽民同志始终站在人民立场，关心人民群众安危冷暖，从最广大人民根本利益出发部署和推动工作。他强调：“全心全意为人民服务，立党为公，执政为民，是我们党同一切剥削阶级政党的根本区别。”“在任何时候任何情况下，与人民群众同呼吸、共命运的立场不能变，全心全意为人民服务的宗旨不能忘，坚信群众是真正英雄的历史唯物主义观点不能丢。”他深刻指出，发展经济的根本目的是提高全国人民生活水平和质量，强调要全面建设惠及十几亿人口的更高水平的小康社会。他要求党员、干部始终深怀爱民之心，恪守为民之责，善谋富民之策，多办利民之事，把最广大人民的根本利益实现好、维护好、发展好，把人民群众的积极性引导好、保护好、发挥好。他领导实施西部大开发战略、国家八七扶贫攻坚计划，出台增加农民收入、关心国有企业下岗职工生活和再就业等政策举措，有力推动了新时期实现人民生活从温饱不足到总体小康、奔向全面小康的历史性跨越。

新征程上，我们要牢记江山就是人民、人民就是江山，坚持以人民为中心的发展思想，树立和践行正确政绩观，站稳人民立场，强化公仆意识，走好新时代党的群众路线，依靠人民创造历史伟业，推动人的全面发展、全体人民共同富裕迈出坚实步伐。

我们要学习江泽民同志与时俱进的创新精神。江泽民同志坚持解放思想、实事求是、与时俱进，顺应时代发展要求和实践发展需要，不断推进理论创新、制度创新、科技创新、文化创新以及其他各方面创新。他强调：“创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力，也是一个政党永葆生机的源泉。”“一定要以我国改革开放和现代化建设的实际问题、以我们正在做的事情为中心，着眼于马克思主义理论的运用，着眼于对实际问题的理论思考，着眼于新的实践和新的发展。”他提出党的全部理论和工作要体现时代性、把握规律性、富于创造性，集中全党智慧创立“三个代表”重要思想，强调我们党始终代表中国先进生产力的发展要求、代表中国先进文化的前进方向、代表中国最广大人民的根本利益，进一步回答了什么是社会主义、怎样建设社会主义的问题，创造性回答了建设什么样的党、怎样建设党的问题，深化了我们对新的时代条件下推进中国特色社会主义事业、加强党的建设规律的认识。他领导我们确定党在社会主义初级阶段的基本纲领，确立社会主义市场经济体制的改革目标和基本框架，确立公有制为主体、多种所有制经济共同发展的基本经济制度和按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度，推动经济体制、政治体制、文化体制等各方面改革。他提出坚持“引进来”和“走出去”相结合，以开放促改革促发展，领导我们成功加入世界贸易组织，形成对外开放新格局。

新征程上，我们要坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，科学回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，不断开辟马克思主义中国化时代化新境界，始终保持马克思主义的蓬勃生机和旺盛活力。要进一步全面深化改革开放，推进国家治理体系和治理能力现代化，激发全党全社会创造活力，为经济社会发展注入源源不断的动力。

我们要学习江泽民同志深谋远虑的战略思维。江泽民同志目光远大、审时度势，善于从中国和世界发展大势、从党和国家工作全局出发观察和思考问题，以一系列面向世界、着眼未来的重大决策、重要举措推动党和国家事业发展。他强调：“全党同志一定要用马克思主义的宽广眼界观察世界。所谓宽广的眼界，一是要有历史的深远眼光，一是要有世界的全局眼光。”“要正确认识我国社会和当今世界发生的重大变化，正确认识广大党员、干部和人民群众工作生活条件和社会环境发生的重大变化，正确认识这些变化对我们党和国家事业发展提出的新任务、新课题、新挑战，加强对全局性、战略性、前瞻性重大理论和实践问题的研究。”他从二十一世纪头20年是我国必须紧紧抓住并且可以大有作为的重要战略机遇期这一重大判断出发，对全面建设小康社会、实现第三步战略目标进行前瞻性谋划；提出抓住机遇、深化改革、扩大开放、促进发展、保持稳定的基本方针，全面阐述正确处理社会主义现代化建设中的十二大关系；坚持把发展作为党执政兴国的第一要务，引领全党全国各族人民聚精会神搞建设、一心一意谋发展；领导我们积极发展社会主义民主政治，实施依法治国基本方略，发展社会主义先进文化；主持制定新时期军事战略方针，推进中国特色军事变革，加强人民军队革命化、现代化、正规化建设；领导实现香港、澳门顺利回归，推动两岸双方达成体现一个中国原则的“九二共识”，有力开展反分裂、反“台独”重大斗争；提出一系列外交和国际战略思想，推动世界多极化和经济全球化朝着正确方向发展。

新征程上，我们要统筹中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局，统揽伟大斗争、伟大工程、伟大事业、伟大梦想，统筹推进“五位一体”总体布局、协调推进“四个全面”战略布局，完整准确全面贯彻新发展理念，加快构建新发展格局，扎实推动高质量发展。要坚持维护世界和平、促进共同发展的外交政策宗旨，推动落实全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，推动构建人类命运共同体，为世界和平与发展注入更多正能量。

我们要学习江泽民同志坚毅果敢的非凡胆略。江泽民同志勇于在重大历史关头和关键时刻果断决策，沉着应对风险挑战，坚决克服艰难险阻，为现代化建设开辟广阔空间、营造良好环境。他指出：“要把现代化事业干成功，必须有一种不畏艰难、顽强拼搏的钢铁意志，一种坚韧不拔、敢于胜利的英雄气概。”“对于符合党的路线方针政策和中央要求的事情，看准了的，就要果断决策、雷厉风行，绝不可优柔寡断、延误时机。”他以强烈的历史担当和巨大的政治勇气，领导我们妥善处置危及国家政治大局稳定的重大隐患，从容应对一系列关系我国主权和安全的国际突发事件，战胜在政治、经济领域和自然界出现的困难和风险，特别是成功抵御亚洲金融危机冲击、夺取1998年抗洪抢险斗争全面胜利，经受住一次又一次考验，排除形形色色的干扰，保持了社会大局稳定，保证了改革开放和社会主义现代化建设的航船破浪前进、行稳致远。

新征程上，我们要强化忧患意识，树立底线思维，更好统筹发展和安全，以顽强的斗争精神、高超的斗争本领积极应对风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验，坚决捍卫国家主权、安全、发展利益，续写经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹新篇章。

同志们、朋友们！

江泽民同志曾经充满自信地展望：“在新世纪里，中国人民将坚定不移地沿着建设有中国特色社会主义道路继续前进，中国社会主义制度将经过不断改革而更加巩固和完善，中国的发展将通过各个地区的共同进步达到普遍繁荣，中华民族将在完成祖国统一和建立富强民主文明的社会主义现代化国家的基础上实现伟大的复兴！”今天，我们可以无比自豪地说，经过长期努力，党和国家事业兴旺发达，神州大地安定祥和，人民生活持续改善，实现中华民族伟大复兴前景光明，几代人矢志奋斗的梦想正在一步步成为现实。

“历尽天华成此景，人间万事出艰辛。”这是江泽民同志以豪迈诗句对奋斗的诠释。全党全军全国各族人民要更加紧密地团结在党中央周围，高举中国特色社会主义伟大旗帜，坚定信心、奋发图强，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而不懈奋斗，不断创造中国人民更加美好的生活，书写中华民族更加壮丽的华章！

心之力

Wed, 22 Apr 2026 23:23:27 +0800

前言

《心之力》是毛泽东于1917年写的一篇重要作文，展示了他24岁时的志向与思考。这篇作品不仅在湖南一师广受赞誉，还体现了他早期的哲学观念。杨昌济老师为其打满分，显示了其文学与思想的深度。这篇文章在后来的岁月中失传，但2009年被发现后，再次引起关注，成为研究毛泽东早期思想的重要资料。它被视为毛泽东思想的早期体现，对中国和世界的未来具有战略指导意义。

心之力毛泽东

宇宙即我心，我心即宇宙。细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。博古观今，尤知人类之所以为世间万物之灵长，实为天地间心力最致力于进化者也。夫中华悠悠古国，人文始祖，之所以为万国文明正义道德之始作俑者，实为尘世诸国中最致力于人类自身与天地万物间精神相互养塑者也。盖神州中华，之所以为地球文明之发祥渊源，实为诸人种之最致力于人与社会与天地间公德、良知依存共和之道者也。古中华先贤道法自然，文武兼备，运筹天下，何等的挥洒自如，何等的英杰伟伦。然天妒英杰，愚昧丛生，国人于邪魔强盗阴险心力渗透、攻击治下，渐渐失忆，泱泱中华众生却败于甘愿自卑沉沦、散弱。

有德者心力难济，无德者霸拥民众所赋世权以为私势，神器私用，贪腐国贼举家富贵，万众民脂民膏皆被劫掠。则国力日衰，国力衰则国家民族之心力衰竭，内可诱发天在兵祸，朝代更迭，官僚、商贾、农工、学者尽难免沉沦；外可诱引强盗来犯，到头来看，国贼、汉奸、军民、学生均家破人亡。近年甲午海战，八国联军……不平等诸般条约引狼入室，资敌来犯，实为召唤、鼓励诸多蛮夷强盗分食华夏之举。与蛮夷通商者使洋货泛滥，居高居奇，国人尽被盘剥，泱泱中华竟无力生产民众生活诸品。多年来世界强盗在中国多有斩获，故恶敌觊觎长存、忘我之心不死。太多国耻未雪，蛮夷、豺狼、凶魔纷沓而至，国民皆因腐败汉奸、军阀、买办所欠洋人无尽之亡国债务而自危。国债深陷，物价飞涨，民众食宿艰难，灾厄连连，何日可止？今满清鞑虏虽败，可恨国、政、经济均被愚昧独夫、洋奴把持，国民心力沉疴羸弱，蛮夷恶敌肆意分割、吞并华夏，万民为奴，国资殆尽。

若欲救民治国，虽百废待兴，惟有自强国民心力之道乃首要谋划，然民众思维心力变新、强健者是为首要之捷径！

心力变新、强健者首应破除封建、官僚之愚昧邪道，惩治卖国、汉奸、洋买办之洋奴愚众，明戒不义浮财绝善终。以国家民族之新生心力志向缔造世界仁德勇武文明之新学，新学为思想理论之基石、栋梁，新学不兴，御敌难成。

中华古国之敌皆为西方邪恶之魔盗与汉奸，万勿混淆。

力主洋务借鉴“师夷之长以制夷”之道，尽知“非我族类其心必异，非我族者其性必恶”之祖训。留学列强之同胞须警惕邪魔强盗对我正义灵魂之误导、侵扰，则各类洋奴、汉奸将无处安身，中华栋梁亦生自主自强之睿智。开设抗御蛮夷强盗杀戮预防国策，弘扬神州民众自强富国雄军壮志，恤农商并滋养工业。为抗击西方蛮夷列强剿灭中华神圣传承之奸计，执履行万国大同目标之正义道德教化优靖之使命。

夫闻“三军可夺其帅，匹夫不可夺其志”。志者，心力者也。民之志首推举国民众个性之天然强健，则国家栋梁层出不穷。数百年外侮内斗中民众个性屡被君主官僚残害之重弊，举国凡有压抑个人、违背国民个性者，罪莫大焉！故我国三纲所在必去，愚民愚治尽除，方有优塑民众强盛希冀。

自中国开埠以来，封建、洋务祸国殃民，究其缘由，而教会、资本家、君主、卖国贼四者，同为天下恶魔强盗者也。

四贼之中，尤以执掌政权之官僚最为紧要！盖国之神圣重器以民为先，决不可助长恶私贪欲窃为己用！国之中枢如有愚昧肤浅肖小之徒窃而居之，则外魔必侵，国民必衰亡。

自满清鞑虏洋务运动之后，贪墨腐败家族皆以盗取、盘剥民脂民膏逃逸海外为家族享乐之诡计。假以时日，神州中华亿民之血肉、骨髓乃至福祉将被尽数剥夺转送西方魔盗！国人如寒冬之时又堕深渊，农业落后之国民众必将沦落为亡国之奴。今无人于海内查处、治罪，于海外统计、堵截，故国贼趋之若鹜。吾辈倘若不能惩戒，又与国贼、禽兽何异？

千古圣人，教化为根。我辈恰逢此乱象当前之世，人皆逐物欲而迷心，循末节而忘真，醉娱乐轻国志，谋小私绝大利，认蛮夷做乃父，拜魔盗为师尊，毁文明于无耻。你我何必苟且偷生，熟视无睹？有志者呼吸难畅，应以天下为己任。

今愚者忘本堕渊，竟争先自掘其坟，却不思危亡之计。苟活于当下，遗失神圣之使命，忘却民族之重任；背离于真理，违逆人本之慧根，蔑毁先民之道德；醉心于享乐，不知当世之惊变，甘当媚外之洋奴；沉迷于自我，罔顾危机之四伏，轻信魔盗之谗言！故西方强盗可肆意侵杀、奴役中华。

普看当今，世界格局风云激荡，人类文明之前途扑朔渺茫，天下苍生之幸福岌岌可危。虽有科技带来物质之充足，仍难满人欲之巨壑，各派皆为私利而竞相奔走，人人皆被牵入滚滚洪流。强盗流氓制订裁决世界法律，邪恶魔鬼公然成为人间领袖，万国不思兴道义之师，竟全然拜魔盗为导师，此星球之一草一木万物生灵涂炭、灭绝之期不远矣。

虽有智者、勇者愿做中流之砥柱，却犹如闹市之人语，瀑下之鱼鸣。请问周边，还有几人执著于真理？还有几人探求于本源？一句开心就好，便甘愿随波逐流；一句事不关己，便通行四海愚夫；一句莫谈国事，便据民权为私器。孰不知天下兴亡匹夫有责？试问为天地立心何以立？为生民立命何以立？为往圣继绝学何以继？为万世开太平何以开？若我辈之人此心已无，则中华即将亡亦！中华亡则人类必亡亦！

天之力莫大于日，地之力莫大于电，人之力莫大于心。阳气发处，金石亦透，精神一到，何事不成？改朝换代，为民谋福，惩治贪墨汉奸，又有何难！苟其公忠体国，百折不回，虽布衣下士，未始无转移世运之能也。有志之士可不勉哉！人生于天地之间，形而下者曰真心实性。血肉者物质之所成，心性者先天地之所生。故而有唯物唯心之论说。人活于世间，血肉乃器具，心性为主使，神志为天道。血肉现生灭之相，心性存不变之质，一切有灵生命皆与此理不悖。盖古今所有文明之真相，皆发于心性而成于物质。德政、文学、艺术、器物乃至个人所作所为均为愿、欲、情等驱使所生。

故个人有何心性即外表为其生活，团体有何心性即外表为其事业，国家有何心性即外表为其文明，众生有何心性即外表为其业力果报。故心为形成世间器物之原力，佛曰：心生种种法生，心灭种种法灭。西方强盗宗教亦有旧约主神虐民之邪暴，后有耶稣新约爱民之改良。神魔心性之变幻如此，故世人多为耶稣所迷。耶稣明之故说忏悔，懂耻而不恶；孔子明之故说修心，知止而不怠；释迦明之故说三乘，明心而不愚；老子明之故说无为，清静而不私。心为万力之本，由内向外则可生善、可生恶、可创造、可破坏。由外向内则可染污、可牵引、可顺受、可违逆。修之以正则可造化众生，修之以邪则能涂炭生灵。心之伟力如斯，国士者不可不察。

大凡英雄豪杰之行其自己也，确立伟志，发其动力，奋发踔历，摧陷廓清，一往无前。其强大如大风之发于长合，如好色者朱之性欲发动而寻其情人，决无有能阻回之者，亦决不可有阻者。尚阻回之，则势力消失矣。吾尝观大来勇将之在战阵，有万夫莫当之概，发横之人，其力至猛，皆由其一无顾忌，其动力为直线之进行，无阻回无消失，所以至刚而至强也。众生心性本同，豪杰之精神与圣贤之精神亦然。

故当世青年之责任，在承前启后继古圣百家之所长，开放胸怀融东西文明之精粹，精研奇巧技器胜列强之产业，与时俱进应当世时局之变幻，解放思想创一代精神之文明。破教派之桎楛，汇科学之精华，树强国之楷模。正本清源，布真理与天下！愿与志同道合、追求济世、救世真理者携手共进，发此弘愿，世世不辍，贡献身心，护持正义道德。

故吾辈任重而道远，若能立此大心，聚爱成行，则此荧荧之光必点通天之亮，星星之火必成燎原之势，翻天覆地，扭转乾坤。戒海内贪腐之国贼，惩海外汉奸之子嗣；养万民农林之福祉，兴大国工业之格局；开仁武世界之先河，灭魔盗国际之基石；创中华新纪之强国，造国民千秋之福祉；兴神州万代之盛世，开全球永久之太平！也未为不可。

后记：

与凤凰同飞，必是俊鸟。与虎狼同行，必是猛兽。

与智者同行，会不同凡响。与高人为伍，能登上巅峰。

鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。

心之力（网络另一版本）

宇宙即我心，我心即宇宙。

细微至发梢，宏大至天地。

世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。

博观天麓之上，聚泰元阴阳之素纯，展灰苍黄之变色；

俯察地脉之下，汇江河溪海之川流，凝山岳峰峦之厚重。

人身心力，本与天地同源。

心力为之，则功名著焉；心力泯之，则乾坤毁矣。

大凡天下之大本大源，悉在人心。

天之力莫大于日，地之力莫大于电，人之力莫大于心。

阳气发处，金石亦透；精神一到，何事不成。

苟其公忠体国，百折不回，虽布衣下士，未始无转移世运之能也。

人生于天地之间，形而下者曰血肉之躯，形而上者曰真心实性。

血肉者化物质之所成，心性者先天地之所生。

故而有唯物唯心之论说。

人活于世间，血肉乃器具，心性为主宰，神志为天光。

血肉现生灭之相，心性存不变之质，一切有灵生命皆与此理不悖。

盖古今所有文明之真相，皆发于心性而成于物质。

德政、文学、艺术、器物乃至个人所作所为，均为愿、欲、情等心力所衍化。

故知：宇宙之变化、世途之莫测、乾坤之运转、天地之消长，皆因人心之动。

心随物转，身陷红尘；物随心转，境由心生。

故凡成大事者，必内修于心，外坚于行。

破教派之桎梏，汇科学之精华，树强国之楷模。

正本清源，布真理于天下；启迪万众，开民智于洪荒。

吾国自秦汉唐宋，至明清近代，圣贤代出，文脉不绝。

奈何近代国运衰微，列强环伺，山河破碎，民生凋敝。

皆因国人失其本心，散其心力，私念丛生，公心泯灭。

上下不相通，民智不开，志气不扬，故外侮频至。

欲救中华，必先救心。

欲兴华夏，必先立心。

人人正心，则家国自兴；人人立志，则山河无恙。

不以物喜，不以己悲；存无上大心，行人间正道。

勿以渺小自限，勿以困顿自弃。

心有丘壑，目存山河；胸藏日月，手握乾坤。

故吾辈任重而道远，若能立此大心，聚爱成行，

则此荧荧之光必点通天之亮，星星之火必成燎原之势，

翻天覆地，扭转乾坤。

敛海内之群英，汇苍生之厚望，

开万世之太平，继往圣之绝学。

天地之心即我心，万物之理即我理。

此生当立凌云志，不负山河不负心。

楝树年年开花

Wed, 15 Apr 2026 13:42:44 +0800

建安二年，宛城。

那一夜的火光，烧穿了整个东汉的夜幕，也烧掉了曹操这辈子唯一不敢面对的债。

张绣降而复叛，夜袭曹营。典韦战死，曹昂战死。

曹昂死时，把自己的战马让给了父亲。那一年，他才二十岁。史书上只留一句话：“昂不能奉孝，故以马与父，自步行，遂遇害。”

二十岁。还没来得及成婚，还没来得及让母亲丁氏抱上孙子。

消息传到许昌时，丁夫人正在院子里晾晒曹昂小时候的衣物。那些小褂子、小裤子，她每年都要翻出来晒一晒，仿佛儿子还是那个在院子里追鸡撵狗的少年。

她听完来人的话，没哭，没喊，只是慢慢把手里那件青色的短襦叠好，放回箱底。

然后她站起来，走到铜镜前，把自己头上的簪子一根一根拔下来，扔在地上。

来人，给我换白衣。

从那天起，她再没穿过别的颜色。

曹操回许昌那日，丁夫人没有去城门迎接。

他骑马入府，满院姬妾跪了一地，独不见正妻的身影。他问左右，左右低头不语。他走到正堂，丁夫人坐在那里，面前放着一碗早已凉透的茶。

她没看他，只看着那碗茶。

回来了？

回来了。

曹昂呢？

曹操沉默了很久，久到堂前的日影从西墙挪到了东墙。

不在了。他说这三个字的时候，声音像从石缝里挤出来的。

丁夫人端起那碗凉茶，倒在地上。茶水溅起细碎的沫子，像那年宛城的灰烬。

他替你去死了。她说。

曹操没有说话。

他不是替你去死的，他是替你这个父亲去死的。他死的时候，叫的是‘爹’，不是‘主公’。

曹操的手在膝上微微发抖。

此后数年，丁夫人再没有跟曹操说过一句话。

她照常理家，照常操持府中事务，照常接受姬妾们的晨昏定省。只是不再与曹操同桌吃饭，不再与他同榻而眠，不再唤他一声阿瞒。

曹操每次来正堂，她都像看见一个透明的人。目光穿过他的身体，落在墙上那幅曹昂的画像上。

那画像是曹昂十六岁时请人画的，画中的少年眉目英朗，嘴角微微上扬。丁夫人每天都要对着那幅画像说一会儿话：“子修啊，今天厨房做了你爱吃的枣糕。子修啊，你弟弟曹丕又跟人打架了。子修啊，昨夜娘梦见你了，你在一个很亮很亮的地方，笑着冲我招手……”

曹操站在门口听见过一次。他听了一会儿，转身走了。走到书房，坐下，提起笔，一个字也写不出来。

他一生写过那么多诗，征战的、宴饮的、悲天悯人的、慷慨激昂的。他写过“对酒当歌，人生几何”，写过“老骥伏枥，志在千里”，写过“白骨露于野，千里无鸡鸣”。他敢写苍生的苦，敢写英雄的志，敢写宇宙的苍茫，却不敢写这两个名字：

曹昂，丁氏。

有些亏欠，大到连忏悔都成了轻慢。有些痛，深到连诗都载不动。

建安十年，曹操终于下了决心。

他去找丁夫人。那一天他穿得比平时更郑重，像是要去赴一场生死之约。他走进正堂，丁夫人依旧坐在曹昂画像前，手里做着针线，那是在给曹昂的灵位缝制一套新衣裳。

夫人。他唤她。

她没抬头。

他深吸一口气，走到她面前，蹲下身，与她平视。这个一生杀伐决断、从不低头的人，此刻像个做错了事的孩子。

夫人，随我回府吧。他说。

丁夫人手里的针停了一瞬。

他伸出手，声音轻得像怕惊动什么：“顾我共载归乎？”

看看我，跟我一起坐车回去，好吗？

丁夫人终于抬起头，看了他一眼。

只一眼。

那一眼里，有曹昂三岁时骑在他脖子上笑的影子，有曹昂十二岁时跟他学射箭的背影，有曹昂二十岁时把战马让给他、自己葬身火海的最后一面。

那一眼看尽了一切，也看透了一切。

然后她低下头，继续缝那件衣裳。

不应。

曹操的手僵在半空。他维持着那个姿势很久，久到跪麻了膝盖，久到窗外的光线一寸一寸暗下去。

他知道，这是诀别了。

不是她不肯原谅，是她没办法在原谅的同时，还对得起那个死去的孩子。

他缓缓站起身，退出门槛。走到院中时，风吹起他的衣角。他回头看了一眼正堂的方向，门半掩着，里面没有声音。

真诀矣。

从此，她是他名义上休掉的妻。他给了她该得的财物，让她回自己的家。许昌城南的丁家老宅，从此住进了一个寡居的女人。

她在院子里种了一棵楝树，曹昂小时候最爱吃楝枣。

此后十余年，曹操再没去见过她。

不是不想，是不敢。他怕看见她依旧穿着白衣，怕看见那棵楝树已经长高，怕听见她对着画像说“你爹来了”，而画像里的曹昂，永远二十岁，永远笑着，永远不会回答。

他搬到了邺城，她留在许昌城南。

一个在北，一个在南。三百里路，他走了一辈子都没走完。

建安二十五年，曹操病重。正月，他躺在洛阳的病榻上，知道自己的日子不多了。身边的人来来去去，儿子们跪了一地，太医们忙作一团。

他在昏沉中忽然睁开眼，喃喃地说了一句话。

身边的人凑过去听，听了好几遍才听清。

他说的是：“子修若问我母所在，我将何辞以答！”

子修如果在那边问我，他母亲在哪里，我该怎么回答？

满室寂静。

那些跪在地上的儿子们。曹丕、曹彰、曹植，全都愣住了。他们从来不知道，父亲临终前念念不忘的，不是天下，不是霸业，不是那篇还没写成的《遗令》，而是那个早已被他休掉的女人，和那个替他去死的长子。

他没有忏悔，他只是在最后一刻，忽然怕了。

怕到了另一个世界，要面对儿子的眼睛。

那双二十岁的、清澈的、把马让给他、自己走向死亡的眼睛。

他死后，葬在邺城高陵。

消息传到许昌城南，丁夫人正坐在那棵楝树下。楝树已经很高了，树冠遮住了半个院子。秋天了，楝枣落了满地，金黄金黄的，像一地碎金。

来人报丧的时候，她正在剥莲子。莲子剥到一半，手停了。

她沉默了很久，然后把剩下的莲子一颗一颗剥完，放在碗里。

知道了。她说。

那天夜里，她没有哭。她对着曹昂的画像坐了一整夜，画像里的少年依旧笑着。

她忽然开口，声音很轻，像是怕吵醒谁：

子修，你爹来找你了。

你替娘，好好问问他。

她没再说下去。

建安二十五年冬天，丁夫人也走了。史书上只留下一句：“后太祖病困，自恐不得复见，谓左右曰：‘我前后行意，于心未曾有所负也。假令死而有灵，子修若问我母所在，我将何辞以答！’及后病笃，遂薨。”

遂薨两个字后面，是她二十年寡居的沉默，是那棵楝树年年开花年年落，是许昌城南和邺城高陵之间三百里的风。

从生到死，未复相见。

曹操一生写过那么多诗，却没有一首是写给丁夫人和曹昂的。

有人说是薄情，有人说是忘了。

可如果你读过他所有的诗，你会发现一个奇怪的事，他写过“天地何长久，人道居之短”，写过“对酒当歌，人生几何”，写过“年之暮奈何，时过时来微”。他写过那么多关于来不及的句子，可就是没有一句，是在说“对不起”。

不是不会写，是不敢写。

因为一旦写出来，那个于心未曾有所负的霸主，就会碎成一片一片的。因为一旦写了丁夫人的名字，就要写曹昂的名字。而写了曹昂的名字，就要写那匹让出去的马，那场烧了一夜的火，那个二十岁就再也没回来的少年。

他负得起天下人，唯独负不起这两个人。

所以他把她们藏在诗外。藏在所有文字的背面，藏在“建安风骨”四个字压不住的深渊里。

有些亏欠，大到他这样的霸主，都无法落笔。

而丁夫人，用一生告诉他：你的诗里没有我，没有子修，没关系。我这一生，也只做子修一个人的母亲。不做你的妻子，不做你的王后，不做你史书上的任何一个名字。

她做到了。

从许昌城南到邺城高陵，三百里路，风继续吹。

楝树年年开花。

孤单

Fri, 10 Apr 2026 10:50:13 +0800

你来的时候

没有敲门

只是坐在我旁边

像另一个

被送走的孩子

我以为你是我等的人

我抓过先生的袖子

抓过孩子的分数

抓好媳妇的尺子

抓经书的边

我以为填满你

你就会走

你不走

你只是坐着

等我把抓来的东西

一件一件

放回去

今天我的手

空了

你伸出手

握住我

你的手

和我的手

一样凉

原来你不是

来被填满的

你是来

握着我的

你等了我四十年

不是等我

喂饱你

是等我

也握着你

火宅还在烧

河还在流

叶子还在漂

我们坐着

两只手握着

两只手都凉

两只手

慢慢

暖

你哪也不去

我也不抓了

就坐着

你靠着我

我靠着你

像两个

被送走的孩子

找到了

彼此的

凉

找到了

彼此的

暖

童言无忌

Tue, 24 Mar 2026 08:26:59 +0800

绝版的周庄王剑冰

Tue, 24 Mar 2026 08:20:56 +0800

你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色白色的小花及绿色的柳枝。清凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。

仍是明代的晨阳吧，斜斜地照在你的肩头，将你半晦半明地写意出来。

我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，以致使你这样沧桑。而你依然很美，周身透着迷人的韵致。

真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，而是大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。

周庄，我叫着你的名字，你比我想象的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清静与孤寂被打破了。我看得出来，你已经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。

有人说，周庄的美在一早一晚。每日太阳出来以前，夜幕降临之后，是属于周庄人的时候。周庄的早晨，是从雾里醒来的。雾是从河里来的，是水吐出的气息，丝丝缕缕，缠缠绵绵。先是湿了屋脊，湿了街巷，然后漫了进来，将整个镇子拥住。

周庄的雾是没有声响的，只有橹声，咿咿呀呀，从雾深处来，又向雾深处去。橹声摇碎了雾，又摇出了雾。雾中的周庄，是一幅水墨画，淡淡的，却韵味悠长。

双桥，你是周庄的代表，是周庄的灵魂。你用一把钥匙，打开了周庄的门，也打开了世界的门。陈逸飞的一幅画，让你走出了深闺，走向了世界。从此，你不再寂寞，不再孤独。

双桥，你是两座桥，一座石拱桥，一座石梁桥，联袂而筑，呈“之”字形，横跨于南北市河和银子浜上。桥面一横一竖，桥洞一方一圆，样子很像古时候的钥匙，所以人们又称之为“钥匙桥”。

双桥，你是周庄的眼睛，是周庄的神韵。你看着周庄的水，周庄的人，周庄的岁月。你见证了周庄的兴衰，见证了周庄的变迁。

周庄的水，是周庄的血脉，是周庄的生命。水是活的，是流动的，是有灵性的。水绕着屋，屋傍着水，家家临水，户户通舟。水是周庄的魂，没有水，就没有周庄。

周庄的水，清凌凌的，绿莹莹的，像一块碧绿的翡翠，镶嵌在江南大地上。水是温柔的，是恬静的，是多情的。水滋润着周庄，养育着周庄。

周庄的人，是淳朴的，是善良的，是勤劳的。他们依水而居，以水为生，摇着橹，划着船，在水上劳作，在水上生活。他们的生活，像水一样平淡，却又像水一样悠长。

三毛来过，这个奇女子，她一踏上周庄的土地，就满眼流泪。她说，周庄很美，美得让人心痛。她要在周庄住下来，做一个周庄人。她要把周庄的美，告诉全世界。

三毛走了，她没有回来。但她的灵魂，留在了周庄。周庄的人，记得她，怀念她。三毛茶楼，就是为她而建的。

周庄，你是绝版的，是唯一的。你是江南水乡的典范，是中国古镇的代表。你承载着太多的历史，太多的文化，太多的情感。

周庄，你是脆弱的，是需要呵护的。商业化的浪潮，正在冲击着你，改变着你。我真的担心，有一天，你会失去你的本色，失去你的韵味。

周庄，我希望你永远保持你的纯秀，你的古典，你的自然，你的朴实。我希望你永远是那个绝版的周庄，那个让人心动、让人心醉、让人心痛的周庄。

周庄，我来晚了，但我会记住你，永远记住你。

40岁后应该明白的道理

Tue, 24 Mar 2026 08:18:04 +0800

1、敢于和任何人翻脸。

2、在长辈面前不再唯唯诺诺，对不喜欢的人直接摆脸色。

3、一定要少说话，少说话，少说话。重要的事情说三遍

4、不要只做好人，有时候要学会装坏人。

5、不替他人瞎操心，专注自己的事情。

6、天下的资源都是你的，天下的资源你都可以拿来用。

7、克制好为人师的欲望，不改变人，只筛选

8、不要在乎别人怎么打击你、嘲笑你、诋毁你，包括父母、亲人和朋友，永远只把所有的时间和精力都用在成长自己这件事上。

9、绝不让同一件事情折磨自己两次。

10、不要在乎别人的看法和传统的观念，你怎么开心怎么活。

11、嘴巴开始越来越紧，送礼开始越来越狠，说话开始越来越慢，行动开始越来越快。

12、不要和任何人走的太近，因为你根本不知道什么时候会反目成仇。

13、不要同情身边的亲朋好友，在他们面前一定要装穷，给他们保持虚荣。

14、得罪几个人，做错几件事儿，其实没那么可怕，一辈子活得委曲求全，战战兢兢才最可怕。

15、不要对任何人有任何期待，包括父母、配偶、兄弟姐妹、儿女，期望越大，失望就越大，没有期望，也就没有失望。

16、强大自己是解决所有问题的终极答案。你之所以会生病，是因为你体质不够强大，你之所以会贫穷，是因为你思维不够强大。

17、你越霸气，越有底气，就越有人尊重你。

18、把丑话说在前面，好过把麻烦留在后面。

19、说软话，做狠事。

20、不可怜任何人，不信任任何人，不深交任何人，不跟任何人诉苦。能藏拙，能沉住气，不炫耀，不高傲，心思缜密，小事糊涂，大事杀伐果断，对事看破不说破，内心祥和平静，独来独往，不需要前呼后拥，逢迎攀附。

21、永远不要愤怒，愤怒会降低你的智慧。

22、不告诉任何人你的过去。

23、保持神秘，自带威严。

24、学会赞美和闭嘴，克制自己的反驳欲。

25、不考虑你的感受和利益的人，要及时止损。

26、别人问一句你会失去的毛病，一定要改掉。

27、不轻易相信别人。

28、不到处倾诉自己的冲突。

29、不轻易反驳他人观点，除非有利益上的冲突。

30、最好的人际关系，不是请客吃饭、送礼，而是坚持“梅拉宾法则”。

31、远离无用的社交圈子。

32、不要埋怨已经发生的事，眼光只放在当下，不留恋过去，不牵挂未来。

33、时常保持情绪的稳定，不被烂人烂事所影响。强者平静如水，而弱者易怒如虎。

34、不把人际关系看得太重，没有朋友，你也可以过得很好。

35、除了生病以外，所有你感受到的痛苦都是你的价值观带给你的，而非真实存在。内心一旦平静，外界会鸦雀无声。

36、合法范围内，赚钱就是最大的道德。别感情用事，商业就是价值交换，别指望别人为你的梦想买单。

37、不把没有钱，没有时间挂在嘴上。

38、不要期待别人来爱你，不要期待别人对你好，你已经是个成年人了，要学会自己爱自己。不要刻意讨好任何人，也不要轻视自己的实力，做一个带刺的善人。如果你没有金刚手段，就不要有菩萨心肠。小人畏威不畏德，君子畏德不畏威。要学会和底层人谈感情，和上层人谈利益。

吾本陇上布衣

Tue, 24 Mar 2026 08:12:46 +0800

吾本陇上布衣，操持筋骨于万丈危楼之间。廿载如一日，缚铁为骨，织钢为网，自可谓效鲁班之巧、公输之能。然时岁近寒，方知此业艰难，竟似玄德弃新野、云长走麦城。

初入行时，烈日灼身若火攻赤壁；今逢腊月，寒风刺骨如雪满祁山。十指皴裂渗血，尚需探冰铁而操之，恰似典韦裸衣战宛城，遍体鳞伤犹死斗。工期催迫甚于街亭军令，监工叱喝厉如张飞吼断桥。抬头见广厦凌云，皆若铜雀台般巍峨；低头看双手黢黑，竟无半寸干净布帛。

然久年愈过，却如陈宫之迫，一事无成，东奔西走尚无安身之地，债主追讨如吕布围下邳，房东催租似司马困孤城。念故乡柴门幼子，霜鬓高堂，归思如东吴箭雨穿心。昨夜梦回故里，方聚妻儿共饮屠苏，忽闻哨响催起，惊坐起惟见残月高挂，冷露浸工室，不由双目泪下！

嗟乎！钢筋铁骨，撑起他人玉宇琼楼；我身如萍，飘零在这水泥森林。尝闻“安居乐业”之语，今方知此四字重若九鼎。遥想武侯当年出师表云“臣鞠躬尽瘁”，今吾辈力尽筋疲，竟难换岁末安稳粮秣！

忽闻远处爆竹声碎，方悟年关将尽。罢也，惟愿归途顺遂。奈何，柴门妻儿盼得归人，寒舍温酒暖尽风尘！

抚琴居诗文馆

姐姐，今夜我在德令哈

教育就是生长

在纪念江泽民同志诞辰100周年大会上的讲话

心之力

楝树年年开花

孤单

童言无忌

绝版的周庄 王剑冰

40岁后应该明白的道理

吾本陇上布衣

绝版的周庄王剑冰